Adiós a Felipe Staiti, y al último latido de una banda que nos enseñó a soñar en español

Hay pérdidas que no se anuncian con ruido. Llegan en silencio, como el final de una canción que amaste tanto que nunca quisiste que terminara. Así llegó la noticia este lunes: Felipe Staiti, guitarrista y miembro fundador de Los Enanitos Verdes, nos dejó a los 64 años en su Mendoza natal.

Y con él, algo que creíamos irrompible terminó de quebrarse.

No hace tanto (aunque el tiempo duele diferente cuando se lleva a los que queremos) en septiembre de 2022, la banda había recibido un golpe devastador con la muerte de Marciano Cantero, su voz emblemática. Esa voz inconfundible, la que nos cantó al desamor y a la esperanza con la misma honestidad, la que convirtió un lamento en un himno que atravesó generaciones. Cantero se fue, y quienes lo amamos aprendimos a cargarlo adentro, en esa parte del pecho donde vive la música que nos formó.

Felipe resistió. Asumió el liderazgo de la banda, tomó el micrófono con el peso del duelo encima y siguió hacia adelante. Porque eso hacen los que aman profundamente lo que construyeron: no lo abandonan, aunque caminar cueste. Continuó tocando, continuó siendo el puente entre el pasado glorioso de la banda y un presente que se negaba a rendirse.

Todo empezó en noviembre de 1979, cuando Staiti, Cantero y Piccolo (tres jóvenes de Mendoza que se conocían de un coro de iglesia) decidieron que querían hacer algo más con esa energía que les quemaba por dentro. Ninguno imaginaba lo que estaban sembrando. Que esas canciones cruzarían fronteras, que llegarían a oídos de niños que se convertirían en adultos que todavía las tararea en la ducha, en el coche, en los momentos donde la vida pesa y necesitas que alguien más haya sentido lo mismo que tú.

Su estilo en la guitarra melódico, limpio, profundamente sensible, fue la columna vertebral sonora de la banda durante décadas. No era la guitarra que grita, era la guitarra que conversa. La que te tomaba de la mano en Te vi en un tren, la que te mecía en Luz de día, la que construyó esa muralla verde que todos hemos necesitado alguna vez.

Lamento Boliviano superó hace apenas días las mil millones de reproducciones en Spotify, convirtiéndose en el primer tema del rock argentino en alcanzar ese hito. Felipe alcanzó a saber que su música había llegado a mil millones de momentos humanos. Eso es inmortalidad, aunque duela decirlo desde aquí.

En Zona Acústica no queremos hacer un recuento de cifras ni de premios. Queremos simplemente detenernos, respirar hondo, y agradecer. Agradecer a dos hombres que desde una ciudad andina le dieron al rock en español algo que no sabía que le faltaba: ternura. Vulnerabilidad. La valentía de cantar lo que duele sin pretender que no duele.

Marciano y Felipe. La voz y las cuerdas. El alma y el latido.

Los que crecimos con Rock en tu Idioma, los que aprendimos a querer con sus canciones, los que alguna vez pusimos un casete o un disco y dejamos que Mendoza nos visitara por unos minutos, hoy sentimos que algo de nuestra propia historia se fue también con ellos.

Pero la música permanece. Eso es lo extraordinario y lo consolador. Su talento, su entrega y su pasión se quedan también en generaciones enteras y en la historia del rock en español. Las canciones no envejecen cuando están hechas de verdad.

Así que ponemos Eterna Soledad una vez más. Y la dejamos sonar entera.

Hasta siempre, Felipe. Ya estás del otro lado con Marciano, tocando algo que ninguno de los dos pudo terminar aquí.